被時(shí)間(jiān)遺忘的工資

“14天、輾轉31個(gè)地方做(zuò)搬運工：一袋水(shuǐ)泥或沙子是一塊錢(qián)，上(shàng)一層樓加一塊，每袋的重量在60-100斤不等。”

在2022年北京的第一場(chǎng)大(dà)雪中，一位中年打工父親的辛苦，化成了“流調”表裏密密麻麻的數(shù)字。唏噓之中，有(yǒu)人(rén)指出：1 塊錢(qián)一袋的搬運價格，十幾年沒變了吧(ba)。

劇(jù)烈的變化，永遠是更容易在輿論場(chǎng)激發討(tǎo)論的主題。媒體(tǐ)喜歡追逐其中的流量，創業者天性就要去捕捉其中的商機。

它确實也衍生(shēng)出無數(shù)激蕩的故事。尤其在互聯網轟轟烈烈造富的這些(xiē)年，“财務自由”的劇(jù)情頻繁上(shàng)演。跳(tiào)槽薪資翻三番、48個(gè)月工資的年終獎、 年底人(rén)均一台特斯拉……這些(xiē)也都是真實發生(shēng)過的事實。

但(dàn)在聚光燈照不見的地方，還(hái)有(yǒu)很(hěn)多(duō)人(rén)，離這些(xiē)“變化”很(hěn)遙遠。

十年薪資未變的，遠遠不止建築材料搬運這個(gè)崗位。有(yǒu)些(xiē)是因為(wèi)行(xíng)業的凋零，有(yǒu)些(xiē)是因為(wèi)行(xíng)業的過于穩定。身在其中之人(rén)，也壯态各異。有(yǒu)人(rén)安然享受，有(yǒu)人(rén)痛苦掙紮，有(yǒu)人(rén)努力求變。

但(dàn)作(zuò)為(wèi)父親、母親、兒子和(hé)女兒，這些(xiē)如你(nǐ)我一樣的普通(tōng)人(rén)，大(dà)多(duō)報着跟那(nà)位流調裏的父親一樣樸素的想法：

“我也不覺得(de)自己可(kě)憐。我隻是好好幹活，我不偷不搶，靠自己的力氣，靠自己的雙手，掙點錢(qián)，掙了錢(qián)找孩子。就是為(wèi)了生(shēng)活，為(wèi)了照顧這個(gè)家(jiā)。”

“5塊錢(qián)的出租車(chē)起步價，

20年都沒變過”

講述者：老楊 年齡：47歲 城市：鐵(tiě)嶺

我也算(suàn)是趕過時(shí)髦的人(rén)，90年代，我們鐵(tiě)嶺大(dà)部分還(hái)在領幾百塊錢(qián)工資的時(shí)候，我就開(kāi)出租車(chē)，一個(gè)月賺3000塊了。

25年的時(shí)間(jiān)，我的車(chē)從拉達換成了夏利，後來(lái)又換成了羚羊和(hé)現代，最近開(kāi)上(shàng)了捷達。

車(chē)越換越好了，我的收入卻沒漲。因為(wèi)5塊錢(qián)的起步價就沒變過。

我是在1996年入行(xíng)的，當時(shí)我19歲，全家(jiā)人(rén)湊出2萬塊，給我買了一輛(liàng)二手拉達。一個(gè)月下來(lái)，我自己能掙2000塊，晚上(shàng)把車(chē)租給夜班司機，還(hái)能再賺1000塊。

而我隔壁開(kāi)貨車(chē)的司機，一個(gè)月工資是600塊，

那(nà)會(huì)的消費場(chǎng)所不像今天多(duō)，“炫富”的方式就是去飯店(diàn)吃(chī)飯。自從開(kāi)了出租車(chē)，我點菜不看菜單了。至于那(nà)輛(liàng)2萬塊的拉達，當年在我的社交圈中發揮的作(zuò)用不比現在幾百萬的豪車(chē)差：和(hé)兄弟們出去玩，要開(kāi)着車(chē)；去見女孩子，要開(kāi)着車(chē)；見親戚朋友(yǒu)，更要開(kāi)着車(chē)。

我那(nà)麽得(de)意，收入隻是一方面，出租車(chē)牌照可(kě)是稀罕物，後來(lái)甚至可(kě)以當成理(lǐ)财産品——2013年的時(shí)候，我一個(gè)朋友(yǒu)的兩台羚羊賣了90萬。一輛(liàng)羚羊的價格不會(huì)超過10萬，真正貴的是運營牌照。

然而，一年、兩年、三年、五年、十年、二十年，現在已經25年了，我每個(gè)月還(hái)是賺3000塊，出租車(chē)司機就這樣變成了低(dī)收入群體(tǐ)。

我老婆情況也差不多(duō)。她當公寓管理(lǐ)員，工資4000塊，也有(yǒu)7、8年沒變過了。

我倆加起來(lái)有(yǒu)7000塊錢(qián)的收入，除了日常開(kāi)銷，每個(gè)月還(hái)1500的房(fáng)貸。我倆都沒有(yǒu)五險一金，每年各自要交一萬塊錢(qián)的社保。孩子明(míng)年高(gāo)考，現在補課費飯費每月快2000。一年下來(lái)，我家(jiā)也存不下什麽錢(qián)。

其實我也知道(dào)我們這個(gè)行(xíng)業不行(xíng)了。

20年前，我家(jiā)樓裏48戶，樓下隻停了一輛(liàng)私家(jiā)車(chē)。現在，車(chē)停得(de)連走路的地方都沒有(yǒu)。我記得(de)，2015年左右吧(ba)，好多(duō)同行(xíng)都跑去當駕校(xiào)教練了，聽(tīng)說有(yǒu)人(rén)一月能掙1萬多(duō)。

但(dàn)我覺得(de)吧(ba)，那(nà)工作(zuò)不長久。鐵(tiě)嶺人(rén)口就這麽多(duō)，年輕人(rén)都往外跑，哪有(yǒu)那(nà)麽多(duō)需要學車(chē)的人(rén)啊？果然，很(hěn)多(duō)教練現在又跑回來(lái)跑出租了。這也是我留在這個(gè)行(xíng)業的原因，不管周圍環境怎麽變，總有(yǒu)人(rén)需要打車(chē)。

我今年47歲了，除了開(kāi)車(chē)什麽都不會(huì)。但(dàn)我也想開(kāi)了，咱老百姓過日子，有(yǒu)錢(qián)多(duō)花(huā)，沒錢(qián)少(shǎo)花(huā)，不行(xíng)就不花(huā)呗。

而且我總覺得(de)，好日子還(hái)在後頭。我家(jiā)今年剛搬進新房(fáng)，80多(duō)平米，總價20多(duō)萬，我辦了貸款，慢慢還(hái)呗。等兒子供出來(lái)，我也熬出頭了。再過十幾年，我倆都能領上(shàng)退休金，鐵(tiě)嶺啥消費都低(dī)，我倆生(shēng)活肯定沒問題了。

“幹我們這行(xíng)，

吃(chī)的就是青春飯”

講述者：林然 年齡：32歲 城市：武漢

2021年，我從電(diàn)視(shì)台辭職了。

我在這家(jiā)電(diàn)視(shì)台工作(zuò)了十年，做(zuò)社會(huì)新聞，哪裏有(yǒu)大(dà)事，就往哪裏跑。地震、水(shuǐ)災、還(hái)有(yǒu)各種轟動一時(shí)的大(dà)事件，都是我的報道(dào)範疇。一年的多(duō)半時(shí)間(jiān)裏，我是不着家(jiā)的。

為(wèi)什麽？因為(wèi)喜歡，也因為(wèi)學的是新聞，隻會(huì)幹這個(gè)。

我剛參加工作(zuò)時(shí)，台裏效益還(hái)不錯，在我們部門(mén)，一個(gè)月拿(ná)個(gè)八九千甚至上(shàng)萬塊都很(hěn)輕松。我們雖然是省會(huì)城市，但(dàn)當時(shí)房(fáng)價隻要四千多(duō)，其他消費也不高(gāo)，生(shēng)活還(hái)是很(hěn)滋潤的。

全國做(zuò)深度新聞的圈子其實不大(dà)。在很(hěn)多(duō)新聞現場(chǎng)，我經常能碰到同行(xíng)，見的次數(shù)多(duō)了，大(dà)家(jiā)也慢慢熟悉起來(lái)，經常一起采訪，一起吃(chī)飯，偶爾也會(huì)聊起收入。大(dà)家(jiā)的共識就是：幹我們這行(xíng)，也就是吃(chī)碗青春飯。

我記得(de)一次去采訪雲南地震，遇到過一位北京某報社的攝影(yǐng)記者。他在行(xíng)業裏小(xiǎo)有(yǒu)名氣，拿(ná)過含金量很(hěn)高(gāo)的國際新聞攝影(yǐng)大(dà)賽的獎項。采訪結束，他在飯桌上(shàng)回憶起自己十幾年前月入過萬的往事：

“2000年北京房(fáng)價才幾千塊，我一月拿(ná)一萬，恨不得(de)在大(dà)街(jiē)上(shàng)橫着走。”

很(hěn)快話(huà)鋒一轉，他神色也黯淡了下來(lái)：“沒想到十幾年後還(hái)是這個(gè)數(shù)。”

原因很(hěn)簡單，記者的收入由底薪和(hé)稿費構成，老人(rén)和(hé)新人(rén)的差别主要在底薪上(shàng)，差幅往往不會(huì)太大(dà)。也就是說，老記者的經驗，不會(huì)像其他行(xíng)業那(nà)麽值錢(qián)，能轉化成工資的上(shàng)漲，反而可(kě)能會(huì)因為(wèi)體(tǐ)力下降，稿費不如年輕人(rén)。

為(wèi)什麽我對那(nà)段話(huà)記憶那(nà)麽深刻呢？因為(wèi)我從電(diàn)視(shì)台辭職前，領到的最後一份工資，是 9982元——相當于那(nà)位攝影(yǐng)老師(shī)二十年前的工資。

說來(lái)也怪，很(hěn)多(duō)犀利的社會(huì)調查記者，都會(huì)接受這個(gè)明(míng)顯不正常的現實。

我認識一位某南方頭部大(dà)報的記者，他的名字，在我們行(xíng)業裏幾乎人(rén)人(rén)知道(dào)。前段時(shí)間(jiān)聊起來(lái)，他也談到，自己的收入十幾年沒變了。

不過他從來(lái)沒想過轉型。很(hěn)多(duō)與他同期進入報社的人(rén)，已經在互聯網大(dà)廠市場(chǎng)部或者公關部，謀到了年入數(shù)百萬的職位。但(dàn)他對這些(xiē)都沒有(yǒu)興趣。他從大(dà)學開(kāi)始就向往做(zuò)新聞，也确實喜歡這一行(xíng)。

說實話(huà)，我挺佩服他的。在這樣一個(gè)物欲縱橫的時(shí)代，能為(wèi)自己的熱愛(ài)而活，太不容易了。

我在台裏還(hái)有(yǒu)不少(shǎo)朋友(yǒu)，最近一年，有(yǒu)人(rén)被降了工資，沒降薪的人(rén)，很(hěn)多(duō)福利和(hé)獎勵也都取消了。比如季度的廣告業績獎勵，現在都沒人(rén)提了。

我在生(shēng)孩子之後開(kāi)始準備轉行(xíng)。撫育一個(gè)小(xiǎo)生(shēng)命，或許真的能激發女性的戰鬥力。

我現在開(kāi)了一家(jiā)短(duǎn)視(shì)頻代運營的公司。過去十年，雖然我在電(diàn)視(shì)台裏拿(ná)着幾乎沒變過的工資，但(dàn)回頭來(lái)看，我還(hái)是挺感激那(nà)一段，它帶來(lái)的能力鍛煉、資源積累，可(kě)能是其他崗位無法比拟的。

對于很(hěn)多(duō)轉型的同行(xíng)，記者經曆都可(kě)以成為(wèi)鋪墊和(hé)基礎。

我聽(tīng)說，很(hěn)多(duō)調查記者後來(lái)都轉行(xíng)去做(zuò)了律師(shī)。這兩個(gè)職業倒是有(yǒu)很(hěn)多(duō)相通(tōng)之處，比如都需要從複雜的信息中提煉要點，都需要找到足夠多(duō)的證據去支撐自己的觀點，都需要全國各地奔波出差，跟各色人(rén)等打交道(dào)。

要說差别，可(kě)能就是收入了吧(ba)。好的律師(shī)，一年可(kě)能上(shàng)百萬甚至幾百萬，好的記者，沒戲。

“工作(zuò)七年，漲了400塊，

但(dàn)我心甘情願”

講述者：木木 年齡：30歲 坐(zuò)标：太原

我在一座省會(huì)城市的重點中學當老師(shī)，聽(tīng)起來(lái)很(hěn)體(tǐ)面是不是？

可(kě)惜，我隻是代課老師(shī)，現在每個(gè)月拿(ná)着2900塊的工資。統計(jì)數(shù)據顯示，我們當地的平均月薪是4000塊，房(fáng)價則是 1 萬多(duō)。

我已經有(yǒu)七年工作(zuò)經驗了。入行(xíng)時(shí)，我的工資是2500塊，七年漲了400塊——這是我跳(tiào)槽之後的數(shù)字，也算(suàn)是同行(xíng)眼裏的“好待遇”。一些(xiē)普通(tōng)中學代課教師(shī)的崗位，工資隻有(yǒu) 1500 塊左右。

工資低(dī)，也不太可(kě)能漲，在教育體(tǐ)系裏，我們就像互聯網行(xíng)業的“外包”，工作(zuò)隻是聽(tīng)起來(lái)光鮮罷了。

理(lǐ)論上(shàng)，我們是兼職，不用坐(zuò)班。但(dàn)實際呢，領導總是特别在意我們的在校(xiào)時(shí)間(jiān)。隻要被發現工位是空(kōng)的，領導的“問候”就來(lái)了。我有(yǒu)一次因為(wèi)上(shàng)午沒課，下午2點才到辦公室。包還(hái)沒放下，就有(yǒu)同事悄悄轉告我：“主任讓你(nǐ)去趟他辦公室。”

那(nà)天下午，我接受了一頓深刻的思想教育，核心內(nèi)容就是：雖然你(nǐ)是代課教師(shī)，但(dàn)學校(xiào)還(hái)是要考察你(nǐ)們的積極性，來(lái)決定要不要繼續聘用和(hé)對你(nǐ)的培養。

說到“培養”的時(shí)候，主任特意加重了語氣。

從那(nà)之後，我變成了跟全職教師(shī)同樣的工作(zuò)節奏：8點到校(xiào)，7點離開(kāi)。

最近“雙減”政策出台，學校(xiào)增加了課後的答(dá)疑環節，我一周有(yǒu)3天都得(de)忙到晚上(shàng)9點，周末還(hái)會(huì)穿插進教研會(huì)和(hé)學生(shēng)家(jiā)長的電(diàn)話(huà)，比 996 還(hái)忙。

我很(hěn)珍惜現在的工作(zuò)機會(huì)。

我在一家(jiā)普通(tōng)私立學校(xiào)當了4年老師(shī)，才得(de)到這個(gè)重點中學的工作(zuò)機會(huì)。因為(wèi)我隻是普通(tōng)二本的師(shī)範生(shēng)，不符合它招聘應屆生(shēng)的标準。

還(hái)在私立學校(xiào)工作(zuò)時(shí)，我陸續在教研會(huì)上(shàng)加過一些(xiē)重點學校(xiào)老師(shī)的微信。他們暑期期間(jiān)的朋友(yǒu)圈刺激了我：他們曬的內(nèi)容，不是去北京交流學習，就是帶着學生(shēng)在博物館遊學，被對方熱情接待。

而我的暑假就是窩在家(jiā)裏打遊戲。等假期結束，學生(shēng)的作(zuò)業也收不齊。

我在工作(zuò)一年後就決定：要努力去更好的學校(xiào)。

于是，每天下班後，我就留在辦公室學習，聽(tīng)專家(jiā)公開(kāi)課，後來(lái)筆記本塞滿了辦公桌下三層的抽屜，還(hái)被同事誤以為(wèi)是收上(shàng)來(lái)的學生(shēng)作(zuò)業沒有(yǒu)發下去。

辭職後，我開(kāi)始頻繁面試。隻有(yǒu)看到學校(xiào)招聘的信息，就投簡曆。期間(jiān)還(hái)趕上(shàng)在線教育很(hěn)火(huǒ)，有(yǒu)公司向我開(kāi)出的條件是月薪過萬和(hé)在家(jiā)辦公，但(dàn)我覺得(de)那(nà)種教育方式違背了學生(shēng)的成長規律，就放棄了。

我還(hái)是更向往重點公立學校(xiào)，因為(wèi)對于年輕教師(shī)，這裏更像一片滋養的沃土。

比如，我所在的學校(xiào)，每周都會(huì)高(gāo)薪聘請(qǐng)專家(jiā)來(lái)上(shàng)公開(kāi)課，我們這些(xiē)老師(shī)，就搬個(gè)凳子坐(zuò)在教室後邊聽(tīng)。學校(xiào)更新教材和(hé)教研會(huì)很(hěn)及時(shí)，甚至連學生(shēng)也更勤奮聰明(míng)。一次，我在課堂上(shàng)遺漏了一個(gè)知識點，立刻有(yǒu)學生(shēng)在課後來(lái)問。

對我來(lái)說，在公立學校(xiào)的日子，與其說是賺錢(qián)，不如說是“進修”。

大(dà)部分像我這樣的人(rén)，都是為(wèi)了将來(lái)擁有(yǒu)更大(dà)的選擇權。

我的一位前同事，工作(zuò)5年後被某私立學校(xiào)高(gāo)薪挖走了，年薪30萬。還(hái)有(yǒu)一位去了其他非重點學校(xiào)，很(hěn)快就成為(wèi)了學校(xiào)的骨幹教師(shī)。我覺得(de)，這也可(kě)以成為(wèi)我的未來(lái)。

【本文由微信公衆号：首席人(rén)物觀發布，本平台僅提供信息存儲服務。】