頂級玩家(jiā)馬斯克：玩到“上(shàng)天入地”

美國矽谷企業家(jiā)埃隆·馬斯克很(hěn)愛(ài)玩。

這不稀奇，很(hěn)多(duō)富二代都愛(ài)玩，跑車(chē)、飛機、私人(rén)遊艇不一而足：而馬斯克剛好是這樣一個(gè)富二代：父親不僅有(yǒu)“礦”，還(hái)有(yǒu)私人(rén)飛機。

衆所周知，馬斯克愛(ài)遊戲、愛(ài)車(chē)、愛(ài)火(huǒ)箭，童年時(shí)期便擁有(yǒu)多(duō)台遊戲機，還(hái)專門(mén)購買了一台電(diàn)腦(nǎo)以開(kāi)發遊戲。成年後他更是斥巨資購買豪車(chē)，在收獲了人(rén)生(shēng)第一桶金之後，第一件事便是買了一台價值100萬美元的頂級跑車(chē)，作(zuò)為(wèi)自我獎勵。

而遠遠超越普通(tōng)“富二代”的是，在享受生(shēng)活過程中，馬斯克還(hái)在思考着世界和(hé)宇宙的種種宏觀問題，不僅為(wèi)自己人(rén)生(shēng)目标确定了方向，而且将這一目标與愛(ài)好結合，從而創立了PayPal、特斯拉、Space X等一系列“酷”且知名的科技(jì)公司。

愛(ài)車(chē)，愛(ài)到生(shēng)産出引領全球潮流的新能源汽車(chē)；愛(ài)太空(kōng)，愛(ài)到成功發射出重載火(huǒ)箭，順便還(hái)帶上(shàng)了自家(jiā)生(shēng)産的電(diàn)動跑車(chē)——在“玩”這個(gè)領域，伊隆·馬斯克堪稱一位“頂級玩家(jiā)”。

從玩遊戲到學編程

1971年，馬斯克出生(shēng)于南非的一個(gè)英裔家(jiā)庭，父親埃羅·馬斯克本是一位電(diàn)氣機械工程師(shī)，但(dàn)通(tōng)過房(fáng)地産開(kāi)發和(hé)咨詢服務生(shēng)意賺足了資本，早早選擇了退休，母親梅伊·馬斯克則是一名加拿(ná)大(dà)和(hé)英國混血的知名模特。

在馬斯克9歲時(shí)，埃羅·馬斯克和(hé)梅伊選擇了離婚，此後，幾個(gè)孩子都跟随父親一起生(shēng)活。埃羅仍給予了孩子們富足的童年，他帶着馬斯克和(hé)其他幾個(gè)孩子前往歐洲、香港、美國等地四處旅行(xíng)，甚至還(hái)親自駕駛飛機前往非洲著名的坦噶尼喀湖(hú)，在那(nà)裏，埃羅擁有(yǒu)一處翡翠礦的股權。

不過，這些(xiē)都比不上(shàng)遊戲對馬斯克的吸引力。他擁有(yǒu)的第一台遊戲機是來(lái)自Magnavox公司的奧德賽遊戲機，這是第一個(gè)家(jiā)用視(shì)頻遊戲主機，提供了四種遊戲可(kě)供選擇，不久之後，他又擁有(yǒu)了Atari和(hé)Intellivision兩台遊戲主機。

“遊戲具有(yǒu)令人(rén)難以置信的吸引力。”馬斯克曾這樣回憶，不過，與許多(duō)遊戲愛(ài)好者不同，在玩遊戲的過程中，馬斯克萌發了自己開(kāi)發遊戲的念頭，“遊戲促使我學習如何進行(xíng)電(diàn)腦(nǎo)編程，我想我可(kě)以開(kāi)發我自己的遊戲，我想知道(dào)遊戲的工作(zuò)原理(lǐ)，我想創建一個(gè)自己的視(shì)頻遊戲，這是我學習計(jì)算(suàn)機編程的原始動力。”

10歲時(shí)，馬斯克在商店(diàn)裏看到了一台Commodore VIC-20電(diàn)腦(nǎo)，他被深深地吸引了，“神啊，實際上(shàng)我可(kě)以有(yǒu)一台電(diàn)腦(nǎo)來(lái)開(kāi)發遊戲！”他把這稱為(wèi)“最不可(kě)思議的事情之一”。小(xiǎo)馬斯克拿(ná)出自己的所有(yǒu)存款，結合父親的補貼，買下了這台Commodore VIC-20，随後幾天，他沒日沒夜地閱讀那(nà)本随機附帶的BASIC語言編程手冊，沉迷其中。

2年後，馬斯克将自己開(kāi)發的第一款太空(kōng)小(xiǎo)遊戲Blastar出售，賺取了500美元。這是馬斯克在編程上(shàng)的最初啓蒙。

此後，他不僅将互聯網列入自己最為(wèi)重視(shì)的幾個(gè)領域之一，而且從經濟學和(hé)物理(lǐ)學專業畢業後，他放棄了繼續攻讀應用物理(lǐ)博士的機會(huì)，轉而進入互聯網領域創業，例如其早期創立Zip 2和(hé)PayPal，均為(wèi)互聯網企業。

從小(xiǎo)喜愛(ài)閱讀的馬斯克曾列過他摯愛(ài)的書(shū)單，其中就有(yǒu)阿西莫夫的小(xiǎo)說《基地》。書(shū)中講述了人(rén)類陷入3萬年黑(hēi)暗時(shí)代，由此移民至其他星球，以避免災難的過程。

于是馬斯克在14歲時(shí)就奠定了自己的人(rén)生(shēng)使命：拯救人(rén)類。這不是一句戲言，在成名後的多(duō)次采訪中，他也對媒體(tǐ)強調了這一信念。“他癡迷于各種創意，宏大(dà)的想法，”馬斯克在加拿(ná)大(dà)豐業銀行(xíng)實習期間(jiān)的主管彼得(de)·尼克爾森(sēn)這樣說，“我們經常討(tǎo)論謎題，談論物理(lǐ)學、生(shēng)命的意義，以及宇宙的本質。”

瘋狂的車(chē)迷

28歲時(shí)，馬斯克收獲了自己的第一桶金：2500萬美元。這來(lái)自于Zip 2的出售。

相比這個(gè)創業項目的2.8萬美元啓動資金，馬斯克用4年賺取了近一千倍的回報。這筆資金足夠馬斯克實現一個(gè)長久以來(lái)的願望：購買一輛(liàng)當時(shí)速度最快的量産車(chē)、全球僅有(yǒu)64輛(liàng)的邁凱倫F1。

成年以後的馬斯克酷愛(ài)跑車(chē)，早在1995年，當馬斯克拿(ná)到Zip2的第一筆價值4萬美元的分紅時(shí)，便斥資3.5萬美元買下一台經典的跑車(chē)捷豹E-Type。

“埃隆，現在你(nǐ)應該去買一輛(liàng)邁凱倫F1，”Zip 2的前副總裁吉姆·阿姆布拉斯慫恿馬斯克，前者已經聽(tīng)他念叨了無數(shù)遍這款超級跑車(chē)，“你(nǐ)剛剛賺了2500萬美元，那(nà)就拿(ná)出賺了2500萬美元的派頭來(lái)！這是一輛(liàng)100萬美元的汽車(chē)，買下它吧(ba)！”

但(dàn)購買限量款跑車(chē)，不僅是“有(yǒu)錢(qián)”這麽簡單，難度更大(dà)的是找到賣方。為(wèi)此，馬斯克不惜橫跨大(dà)半個(gè)美國，從加州跑到佛羅裏達州，找到一位擁有(yǒu)兩輛(liàng)邁凱倫F1的賣家(jiā)，在一周之內(nèi)，火(huǒ)速搶下了其中一輛(liàng)。

頗為(wèi)有(yǒu)趣的插曲是，在馬斯克買下這輛(liàng)跑車(chē)後兩小(xiǎo)時(shí)，音(yīn)樂家(jiā)埃爾頓·約翰也找到這位佛羅裏達的賣家(jiā)，但(dàn)因晚來(lái)一步，隻得(de)空(kōng)手而歸。這大(dà)大(dà)滿足了馬斯克的好勝心，“當他跟我談到這些(xiē)時(shí)，”阿姆布拉斯回憶說，“我覺得(de)，跟買下汽車(chē)相比，擊敗埃爾頓·約翰讓他更為(wèi)得(de)意。”

對于擁有(yǒu)邁凱倫F1，馬斯克難掩喜悅。當他創立的另一家(jiā)公司Paypal迎來(lái)首位行(xíng)業記者采訪當天，公關副總裁朱莉·安德森(sēn)找到馬斯克溝通(tōng)談話(huà)要點，馬斯克卻将對方引到停車(chē)場(chǎng)，開(kāi)始滔滔不絕地誇耀着他的新車(chē)，以至于安德森(sēn)感到“作(zuò)為(wèi)公關人(rén)員受到了極大(dà)的侮辱”。

據媒體(tǐ)統計(jì)，在投身特斯拉以前，馬斯克還(hái)擁有(yǒu)哈曼寶馬M5、蓮花(huā)Esprit、保時(shí)捷911、奧迪Q7等愛(ài)車(chē)。他曾打趣說，在斥資99.7萬美元購買蓮花(huā)Esprit時(shí)，幻想這輛(liàng)車(chē)能如007系列電(diàn)影(yǐng)《海底城》中一樣，按下按鈕，變成一艘水(shuǐ)下潛水(shuǐ)艇，結果“買到真車(chē)後，很(hěn)失望地發現它不能真正改變”。

2003年，馬斯克遇到了一位斯坦福大(dà)學的畢業生(shēng)斯特勞貝爾，後者在合租房(fáng)子的車(chē)庫中将一輛(liàng)保時(shí)捷改裝成電(diàn)動版，使用锂電(diàn)池串聯供電(diàn)，這引起了馬斯克的興趣，他一直關心再生(shēng)能源，并認定電(diàn)動車(chē)是加速汽車(chē)新能源轉型的唯一途徑。

被啓發的馬斯克向斯特勞貝爾投資了1萬美元，同時(shí)，找到了由艾伯哈德和(hé)塔彭甯剛剛創立的電(diàn)動汽車(chē)公司特斯拉，并對其進行(xíng)了高(gāo)達650萬美元的投資，從而成為(wèi)了特斯拉的董事長。

“60英裏/小(xiǎo)時(shí)加速僅需4秒(miǎo)鍾，卻沒有(yǒu)任何噪音(yīn)”，特斯拉的第一款電(diàn)動車(chē)Roadster在2006年首次亮相。“跟它相比，之前那(nà)些(xiē)電(diàn)動車(chē)都糟透了，”馬斯克相當自信。

在2017年，馬斯克在地面的科技(jì)夢還(hái)涉足到了高(gāo)鐵(tiě)，他提出了“超級高(gāo)鐵(tiě)”概念，大(dà)意為(wèi)在接近真空(kōng)的低(dī)下管道(dào)環境中行(xíng)駛懸浮列車(chē)，這位科技(jì)奇人(rén)在白皮書(shū)中信誓旦旦地承諾，列車(chē)将以每小(xiǎo)時(shí)近700英裏速度行(xíng)駛，能夠把從洛杉矶到舊(jiù)金山(shān)的6小(xiǎo)時(shí)車(chē)程壓縮至30分鍾以內(nèi)。

最近一次測試中，來(lái)自慕尼黑(hēi)大(dà)學的TUM團隊在Space X總部長度為(wèi)1.6公裏的地面筆直管道(dào)中，實現了463公裏/小(xiǎo)時(shí)的超級高(gāo)鐵(tiě)新速度紀錄，馬斯克随後在推特上(shàng)宣布，明(míng)年，這一比賽測試将可(kě)能在長度為(wèi)10公裏的真空(kōng)環形管道(dào)中進行(xíng)。

玩出“天際”

在編程、跑車(chē)等愛(ài)好之外，馬斯克還(hái)将目光投向了太空(kōng)。

除了《基地》，從童年起，他最愛(ài)的小(xiǎo)說還(hái)有(yǒu)《銀河(hé)系漫遊指南》和(hé)《火(huǒ)星案例》，在這些(xiē)情節跌宕起伏的科幻小(xiǎo)說中，馬斯克得(de)出的結論是：如果我們是一個(gè)能在多(duō)行(xíng)星生(shēng)存的物種，就能減少(shǎo)文明(míng)滅絕事件的發生(shēng)。

如同兒時(shí)癡迷于遊戲編程一樣，他又一次癡迷于火(huǒ)箭。當PayPal即将出售時(shí)，公司的一群管理(lǐ)者和(hé)投資人(rén)聚在硬石餐廳帶露台的小(xiǎo)屋中慶祝，唯有(yǒu)馬斯克躲在一旁，翻閱着一本晦澀難懂的蘇聯火(huǒ)箭手冊，“這本破破爛爛的手冊看起來(lái)像是從eBay上(shàng)買來(lái)的，”PayPal的早期投資者凱文·哈茨回憶說，“他在研究這方面的問題，并大(dà)談特談航天旅行(xíng)和(hé)改變世界的話(huà)題。”

這與賺錢(qián)無關，“我是一個(gè)互聯網億萬富翁，我把創業的公司賣給了康柏，拿(ná)到了1.65億美元的現金，”Space X合夥人(rén)坎特雷爾這樣回憶馬斯克四處遊說的說辭，“我本可(kě)以在海灘上(shàng)喝(hē)着邁泰雞尾酒度過餘生(shēng)，但(dàn)我認為(wèi)，人(rén)類要生(shēng)存下去，就必須成為(wèi)一個(gè)多(duō)形性物種，我想用自己的前做(zuò)一些(xiē)事，證明(míng)人(rén)類可(kě)以做(zuò)到，我需要俄羅斯的火(huǒ)箭，這就是我給你(nǐ)打電(diàn)話(huà)的原因。”

馬斯克沖到一個(gè)火(huǒ)星探索愛(ài)好者組織的籌款晚宴中，當時(shí)并沒有(yǒu)人(rén)邀請(qǐng)他。他給主辦者塞一張5000美元的支票(piào)後，加入了這家(jiā)名為(wèi)MarsSociedty組織的理(lǐ)事會(huì)，随後又捐給該組織10萬美元，用于資助沙漠中的一個(gè)研究站(zhàn)。他從坎特雷爾那(nà)裏借來(lái)《火(huǒ)箭推進原理(lǐ)》、《天文動力學基礎》和(hé)《燃氣輪機和(hé)火(huǒ)箭推進系統氣動熱力學》，研究火(huǒ)箭的各個(gè)方面。

在2002年，他“玩票(piào)”般的捐獻已不足以表達自己對火(huǒ)箭的癡迷，在嘗試與俄羅斯合作(zuò)發射火(huǒ)箭失敗後，他成立了自己的私人(rén)航空(kōng)公司Space X。

當時(shí)，很(hěn)多(duō)人(rén)以為(wèi)這不過是這位億萬富翁的異想天開(kāi)，甚至連朋友(yǒu)和(hé)員工都将這視(shì)為(wèi)“徹頭徹尾的騙局”或“一場(chǎng)惡作(zuò)劇(jù)”，直到7年後，這家(jiā)公司發射的獵鷹1号火(huǒ)箭，成為(wèi)世界上(shàng)首個(gè)由私人(rén)投資的軌道(dào)及液體(tǐ)燃料火(huǒ)箭；17年後，當獵鷹重型火(huǒ)箭成功發射時(shí)，上(shàng)面還(hái)裝載着一款紅色的特斯拉跑車(chē)Roadster。

玩編程、玩車(chē)、玩高(gāo)鐵(tiě)、玩火(huǒ)箭，上(shàng)天入地，馬斯克可(kě)謂是一個(gè)“頂級玩家(jiā)”了。

但(dàn)火(huǒ)箭也隻是馬斯克太空(kōng)目标的一個(gè)部分，Space X的長遠目标，并非發射火(huǒ)箭，而是降低(dī)地球生(shēng)物前往太空(kōng)的成本、同時(shí)提升可(kě)靠性。就像馬斯克當年遊說各個(gè)科學家(jiā)時(shí)所說，他希望将老鼠發射至火(huǒ)星，而終極目标，則是人(rén)類向火(huǒ)星的移民。

馬斯克在2016年公布了他的火(huǒ)星移民計(jì)劃：10年後送人(rén)類上(shàng)火(huǒ)星，40年後建造火(huǒ)星城市。這比造火(huǒ)箭看起來(lái)更不可(kě)靠、更像一個(gè)騙局，但(dàn)馬斯克似乎從未改變過他的信念：無論是17年前，當他勸說MarsSociedty中的科學家(jiā)嘗試将老鼠送往火(huǒ)星時(shí)，還(hái)是在最近一次與馬雲的對話(huà)中，強調“人(rén)類應該聰明(míng)一點，通(tōng)過星際移民保護人(rén)類的未來(lái)，使光明(míng)不被消滅。”

幾乎所有(yǒu)接觸過馬斯克的人(rén)都會(huì)認為(wèi)，他有(yǒu)着超乎常人(rén)的偏執與堅持，這是企業家(jiā)身上(shàng)頗為(wèi)常見的特質；但(dàn)與尋常企業家(jiā)不同的是，對于馬斯克來(lái)說，無論是商業，或是愛(ài)好，甚至隻是一項活動，他都以這種堅持去對待。

正如多(duō)年以前，還(hái)在Zip 2創業時(shí)期的一個(gè)周六，馬斯克與阿姆布拉斯等人(rén)去郊外騎行(xíng)。在接近山(shān)頂時(shí)，有(yǒu)一段陡峭而漫長的爬坡，馬斯克沒有(yǒu)騎山(shān)地車(chē)的經驗，體(tǐ)格也比不上(shàng)其他幾位山(shān)地車(chē)愛(ài)好者，“我們都在山(shān)頂上(shàng)等他，都覺得(de)他會(huì)轉身回家(jiā)，”阿姆布拉斯回憶說，“然後，我們看到他繞過彎道(dào)，騎上(shàng)來(lái)了，他騎着自行(xíng)車(chē)，而不是推着在走，他的舉動明(míng)顯欲自殺無疑，看上(shàng)去實在自虐。”

但(dàn)在那(nà)一天，馬斯克堅持騎到了山(shān)頂。